沒被母親愛過的我,怎麼愛自己的孩子?我感覺自己是舉世唯一無法熬過這一切的母親。
書名:在所有母親之間 The Push
作者:艾希莉.歐娟 Ashley Audrain
譯者:王娟娟
出版社:商周出版
出版日期:2021年6月3日
【內容介紹】
我讀過很多寫母職的有趣書籍,但《在所有母親之間》是極少數在開頭前幾頁就成功點燃一個主題論戰:人們對母親的高度期待是否合理、母職神話叩問、母性本能探究、何謂「壞母親」、父親角色的變化、祖父母和社會的價值觀等等。這本小說讓我說不完,內容更富於精闢深入的心理觀察,如此扣人心弦,深具破壞力,令人感到蠢動不安,同時害怕自己正見證一件即將到來的可怕災難,令我無法放下、無法停止翻頁地往下追讀作者究竟的布局開展。這完全歸因於小說懸疑敘事的力量,歐娟完美製造了緊張氣氛,結構凝練,她的聲音如此具有個人原創風格,這本出色小說完全征服我!──瑪莉詠.柯勒(Marion Kohler,德國企鵝出版社)
我是男性,身為母親和懷孕生子的感覺,對我是陌生的。我得承認這些我都不曾思索太多。然而讀布萊絲寫給弗克斯的故事,可說是翻轉我生命的經驗。《在所有母親之間》寫得太棒,即使讀畢多時,直到昨夜它對我仍像夢一樣,儘管我常常被嚇到冒汗,有時一頁就有兩處驚悚。讀這本小說幾乎是新的身體體驗。這怎麼可能是一本處女作?我認為艾希莉.歐娟是本世紀新出爐的最有天分的創作者之一,她的聲音如此具有個人風格,刻畫精確,她的故事鋪陳和手法都極具說服力,令人難以置信。──賈柏.利斯曼(Job Lisman,荷蘭普羅米修斯出版社)
本書敘事語調讓人嘆為觀止,我幾乎被它所麻痺,彷彿同時置身白日夢以及夢魘之中,為它的美而背脊發涼。──英國出版社審書編輯
一部觸動所有嚴肅讀書俱樂部的張力十足的心理小說,喜歡《凱文怎麼了》的讀者也會喜愛。──克莉絲汀.漢娜(Kristin Hannah,美國暢銷作家)
一部詩意,閱讀過程中一路刺激我神經的緊湊小說。──麗莎.朱爾/麗莎.傑威爾(Lisa Jewell,美國暢銷作家)
當一位母親不愛她的女兒會發生什麼事?歐娟的處女作,是一部扣人心弦的驚悚小說,深掘游移在母親主題的黑暗邊緣,透過敘事者布萊絲的故事,她釋出一個教養育兒上的問題:父母的失能是否會過繼到下一代身上?人是不是會繼承父母的失能?挑動所有讀者的神經,彷彿火車衝撞的力道般令人難忘。── 華盛頓郵報(The Washington Post)
緊張,寒意逼人……歐娟有種天分,她能捕捉看似微小然而富含張力的時刻,以此探討各種關係──《紐約時報》書評
研密布局、精心刻畫,活靈活現、扣人心弦……《在所有母親之間》以狂暴充滿的歌德式元素鋪陳探索一個母親種種焦慮不安的故事。──《衛報》
一部無法停止翻讀、寒意逼人的小說,向你拋出所有挑戰問題。──《Real Simple》雜誌
一部驚悚處女作。──《哈潑時尚 》雜誌
母親。女兒。
天使,魔鬼?
布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇──我真的有能力成為好母親嗎?
布萊絲的不安溯源家族三代,她的母親,以及母親的母親都不是稱職的媽媽,每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒,而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽......
當女兒薇歐列忒出生後,布萊絲的期待破滅了,她感受到雙方不對盤,女兒總是乖戾而拒絕合作,當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲,她努力想做個好媽媽卻撞得滿身是傷,她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為…...然而薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使。布萊絲和丈夫談起女兒時被視為是胡思亂想,夫妻之間也逐漸產生裂縫。
弟弟山姆出生了,在兒子身上,布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛,姊姊薇歐列忒似乎也愛這位弟弟,看起來往好的方向進展。沒想到,一場突如其來的意外撕裂了她的家庭,當她重新回想起來驚覺,女兒好像伸手推了這一切。
成為母親意謂著什麼?
如果成為人母後,一切不如你所願,甚至發展成你最害怕的情勢呢?
【試讀心得】
成為一位母親是多麼美好的詛咒,從自身孕育而出的生命,有著一部份的自己,看著呱呱墜地的面容,感動的同時也可以背負起不安的責任:萬物都有辦法傷害到懷裡柔弱的新生。身為一個媽媽,唯一能做的就是處處防範,抵抗不停糾纏內心的咒恨,保護孩子不被外在的險惡擄獲並奪走,但是她們養育的同時,還得一肩扛起他人的期待,究竟在所有母親之間,好媽媽和壞媽媽的界線究竟在哪?問題發人省思也讓人感到深沉的惆悵,畢竟有一種恐懼,是媽媽覺得你永遠不夠安全。
長大後回顧孩提時代的每個片段,成長的過成努力的從父母的言行舉止中學習是非善惡,滿足他們對於自身的期許,某種程度而言每個孩子不都是竭盡所能的追求爸爸媽媽的肯定和認同,但有時卻只能失敗收場,更甚者那般的惋惜被過度放大成一種無法復原的痛楚,在這之間也慢慢延伸出什麼樣的家長才是成功的存在——難道讓孩子衣豐食足的就是健全的家庭?難道對孩子挨打受罵的就是零分的家長?很多事情必須從各個角度剖析後才能得到最公正的答案。
但多數人只會看見表面罷了。透過布萊絲對於前夫的自白,慢慢進入她從女子晉升成妻子的角色,之後成為人母的階段,她的情感跌宕、不安籌措都在字裡行間中真實流露,因為過去經歷和童年創傷也讓她懷疑自己是否能夠勝任母職,但在他人、公婆已及丈夫的反應中,讀者也成了批判的一人,卻忘了......孩子從來不該是隸屬某一方的責任;孩子從來不該套用過去的經驗對待。
以前的傷疤是每個人不願面對的過去,卻又是成長後被迫正視的苦楚,但在過度檢視前應該思考問題何在,羅馬不是一天造成的,絕對來字各個面向不斷加乘,而中譯書名限制了起先的看法,生育、養育是父母雙方的職責,兩人應當是個團隊互相解憂,而不是只看好的一面然後去忽略隱約出現的問題。直到最後一句話,成就整本書對於子女之於父母,婚姻之於家庭的抨擊。
無論孩子幾歲,在家長眼中永遠不夠安全的對抗現實,仔細想想才意識到世上沒有所謂的好父母、壞爸媽,甚至完美無缺的家長。誰也不該計算一位父母的好壞。因為他們都單純地用熟悉的方法,為了孩子、家人和家庭盡全力的平凡人,即使他們仍有改善的空間也無法多嘴,畢竟我們不是他人家庭的一員,暗中的辛酸苦辣當然也無法全盤皆知,既然一知半解又有什麼資格去評斷他人的行為。