酷寒開始侵蝕身上穿的每件保暖衣物，附著在他的皮膚上，要求血骨要變得同樣冷冽。戴維唯一的感覺就是冷，唯一的心願就是身體能回溫。
書名：超能生死鬥前傳：暖身 Warm Up
作者：Ｖ．Ｅ．舒瓦 V. E. Schwab
譯者：吉娃娃
【內容介紹】
兩百九十七天前戴維意外身亡——鬼門關前的他被及時救回。
即使在雪崩中生還，倖存之後日子卻讓戴維更加難受。妻子連夜帶走兒子搬離他們的家，傷心欲絕的戴維從此不肯踏出家門一步，因為他恐懼外面的世界無法接受重生之後的他。
經過數月的繭居生活，戴維已經準備好聽從妹妹的建議去外面走走，他渴望再度奪回人生的控制權以及死而復生出現的異能，但戴維很快會發現他最需要擔心的不是失控的能力而是……
戴維已經死了兩百九十七天。
莎曼珊已經離開兩百九十四天。
他把自己反鎖在房裡已經兩百九十三天，這幢房子曾屬於他，之後變成別人的，現在又變回他的財產。
而他終於下定決心。
他不太確定何時有這念頭冒出，興許在準備淋浴和走進浴室中途，抑或思考要先倒牛奶還是後倒麥片之間，或許實際上是各種想法日積月累的結果，猶如字母放在一起形成單字，然後是句片語，最後化作句子。
無論如何，戴維做出決定。現在的他站在流理臺前動也不動，手中捧著熱呼呼的咖啡和做出的選擇，擔憂只要動根汗毛，原本建立好的決心會功虧一簣。他佇立在那，直到咖啡變冷。當拿滿雜貨的潔絲進門時，他依舊沒有移動。
「天地良心，戴維！」她說，把牛皮紙袋放在桌上。「這裡熱的像在烤箱裡。」
他的妹妹去調整溫度控制器顯示的室溫。他嚥下口水，四個字，一個片語，一句話。
一個決定。
「我要出門。」他說。
潔絲的指尖僵停在空調的按鈕上。「別開玩笑。」
當時她哀求戴維好幾個星期——甚至好幾個月——離開家去外面走走，但最終放棄。現在她的雙眼閃爍著謹慎的希望。
「我認真的，」戴維強調。「我要出去。」
再度重複強調時，感覺意志更加堅定。潔絲凝望他好久。「發生什麼事？」
「沒事。」他說謊。「只是感覺時候到了。」
潔絲把溫度調低後走到手足身旁，手肘靠在他們之間的流理臺上。「你待在家多久了？」她閒聊般隨口問起，恰似他們兩人都沒在算天數似的。
兩百九十七天。
兩百九十四天。
兩百九十三天。
他說不出確切數字。該從意外發生當天還是清醒之後算起？
「兩百九十七天。」最後戴維說，因為一切源頭來自雪地。
「你確定不要等到第三百天在出門嗎？」潔絲的臉上勉強擠出一抹微笑，她的玩笑小心謹慎，因為內心深處知道狀況已經到了如履薄冰的階段。縱使只是無意說錯話都有可能讓他們退回原點。戴維非常清楚，這也是為何他動也不動的關係。
「我準備好了。」他低頭看著仍滿滿的杯子，咖啡已經冷了。他只能握緊馬克杯，片刻熱氣再度從褐色的液體表面冉冉上升。一個小小的心念。意外和刻意只走一線之隔。「今晚我要出門。」
「好，沒問題。」潔絲興奮說道。「太好了！我七點下班，等我過來後我們可以一起——」
戴維搖頭。「我需要這麼做。」
獨自一人。這句話懸在空中沒有說出口，潔絲明白言下之意。控制需要耗費注意力，而他做不到，尤其潔絲在身邊，研究他的樣子猶如在玩拼圖般，好奇哪塊放錯位置，卻沒意識到拼圖已經不是原本那幅。
戴維想過要對妹妹坦白。老天，他把對話在腦中演練好幾百遍。或許今晚能說出口。當他回家後會打給她，告訴她莎曼珊離開的真正原因，為什麼他要繭居在家兩百九十三天，以及無論溫度控制器調的多高他依舊打冷顫。最後一切都會說通，妹妹也會明白他沒有失去理智。單純害怕未知。
而且冷的要命。今晚，他下定決心出門。戴維放下咖啡轉向雜貨。小心翼翼的分類，拿起牛奶、蘋果、肉排的樣子宛如在攀岩般，留意手心的力道，感受掌心觸碰的表面，假使沒控制好便可能摧毀全部。第一週，所有食物只要被他碰到都會化作灰燼。現在他能拿起一顆青蘋果，驚嘆果皮是多麼鮮豔光彩。
他做好準備了。
在他身後，潔絲準備拿起剛剛他放下的馬克杯。
「幹！」當她拿起馬克杯的握柄時咒罵一聲。高溫讓她立刻鬆手，杯子隨地心引力摔落在地碎成一片，咖啡灑的到處都是。「幹！幹！幹！」她喃喃低語，手指仍在納悶為何會被燙到。
「妳沒事吧？」戴維蹲下撿起陶瓷碎片。
「小心，」她說邊把手指放在水龍頭底下降溫。「不要被燙到。」
聞聲，戴維只是心不在焉的點頭，緩緩地把碎片放入掌心然後丟進垃圾桶。「神經遲鈍，」他安慰妹妹。「長年攀冰的後遺症。」
「你有空要去給醫生檢查。」她說。
「妳說的很對。」他回應。「抱歉。」戴維道歉，用抹布把咖啡擦去。
「又不是你的錯，」她說，並不知道他才是始作俑者。「我才該道歉弄得一團糟，」她瞟了一眼手錶。「糟了，我要遲到了！」潔絲在小學教導二年級生，戴維的兒子杰克在那上課。距今他見兒子已經是兩百九十四天前的事了。
「沒事，」戴維說，擰乾抹布。「我會整理。」
潔絲沒有動作。只是站在那瞇眼盯著哥哥，恰似他說的話是另一種語言。「我為你感到驕傲，戴維。」她說，伸出手拍拍他的肩膀。他沒有回應妹妹的鼓勵。「到家打給我，好嗎？」
戴維點頭。「沒問題。」他說，猶如離家出門是件駭人驚恐的決定。
戴維已經死了兩百九十七天。
除了應付腦中不停計算的天數外還有他油然而生的……悲楚，唯一讓他耿耿於懷的是張相片。被戴維放在床側櫃子上的相框裡，當時的他還會哈哈大笑，身上的保暖衣物將他緊緊裹實，此時的戴維準備再次挑戰極限，陽光在皚皚白雪上閃爍。其他登山者——總共六人——正忙碌的整理裝備。戴維舉起帶著手套的三根手指留下里程碑。這是他第三十次的登山活動。
戴維不在乎是否有留影紀念的必要，但傑克森——戴維的公司合夥人——隨身帶著相機。鏡頭在陽光下熠熠反射，告訴他們攝影師的屍體位於何處。
「這一刻必須拍下來才行。」傑克森說，並按下快門。「時間會過，記憶會淡。」
照片也會。戴維心想，卻還是揚起嘴角擺出姿勢迎向鏡頭。
他拿起相片端看，手指撫過相框上的紋路，玻璃表面開始冒出蒸氣。
有些人會努力遺忘，他想。壞事之於他們不過是人生的插曲，他們輕而易舉地掩埋於內心深處，直到心頭又是一片祥和，思緒單純的恰似剛冒出的雪地般潔白。凝望這片雪地時——他們——甚至想不到有人困在底下。
有些人試圖遺忘，但戴維歷歷在目。
他記得攀岩時獲得的刺激感，空氣稀薄引發的頭暈目眩伴隨。身後同伴的聲音被颯颯的強風吹遠。結凍的冰吱嘎作響，戴維吐出的氣化為白霧，在他喘口氣休息時遠處傳來低沉巨響，當戴維抬頭時只見一道白牆恰似廣袤蒼芎般朝他迎面而來。
戴維記得雪崩後的闃靜，以及被困住時帶來的寂靜。酷寒開始侵蝕身上穿的每件保暖衣物，附著在他的皮膚上，要求血骨要變得同樣冷冽。戴維唯一的感覺就是冷，唯一的心願就是身體能回溫。
保暖身子、不能失溫、越熱越好，他想。哀求如同戴維的脈搏，輕柔而緩慢的輸出，直到氧氣耗盡，腦中血氧不足陷入昏迷，心臟在那刻停止跳動。
戴維已經死了兩百九十七天。兩百九十七天前從鬼門關前走一遭，他在醫院裡驚醒，身上蓋著醫護人員提供的加熱墊，除顫器還在醫生手中發出嗡嗡聲響準備再度電擊，他的牙齒喀喀地直打顫。
傑克森沒有活下來。
其他人全數罹難。
幾週後，戴維的信箱裡有封信——他請潔絲拆封——是傑克森的遺孀安妮泰寄給他。裡面有張相片和紙條。
僅存的遺物。紙條註記。
戴維解開相框的扣環抽出照片。輕輕地捏住相片一隅，起先正常，什麼事也沒發生，下一秒照片卻開始焦黑、扭曲。
沒有著火。從來不曾有火焰出現。
的確，只是加溫。
照片——有著燦爛笑容、寒風吹到結霜的面孔還有高舉的三根手指——在戴維手中化為灰燼。
「發生什麼事？」潔絲稍早問道。
真相是他不再是從前的戴維。他曾經一蹶不振，復原的過程折磨——緩慢前進，但有時走一步退三步——但戴維汲汲營營的拿回人生的控制權。他再次感受到生命的意義。和戴維的命無關，那是過去式，而是全新的人生。
是時候重新開始。
莎曼珊已經離開兩百九十四天。
如果戴維的同事或莎曼珊的閨蜜登門拜訪，他們會被屋裡空無一物的樣子嚇傻。
戴維厭煩所有多餘的物品，但莎曼珊格外鍾愛。她花了一堆錢在飾品、擺設、掛毯、版畫以及其它怪可愛的小廢物。對於屋裡每塊空出的區塊——檯面、桌上和書架——在她眼裡簡直是種褻瀆，需要立刻放滿物品才對。
「小姍，家裡有幾處負空間註一很正常。」戴維說。他把精巧可愛的小玩意兒從這手丟到那手。恰巧也符合他對於攀岩冰山的幻想，在正負空間中的體能展現。廣袤的皚皚白雪中讓攀爬的人形猶如成為浮雕般吸引注目。
「至少我的興趣不會害我掛掉。」她回嘴，從戴維手中奪回物品，在他的臉頰上留下一吻。
意外發生後兩人大吵一架，莎曼珊半夜離開，她沒帶走任何一樣東西。不，應該說她提著兩大行李箱還牽著杰克走，留下戴維還有滿屋子的廢物。兩人剛分開的前幾個星期，戴維氣到毀了一堆擺設，出於怒火有幾樣是他刻意破壞（醜得要命的檯燈、難看的書檔還有架檯上的小裝飾），剩餘的殘骸是他在絕望中努力控制掌心溫度的結果——他慢慢抓到訣竅，學習如何觸摸、怎麼施力，往後該怎麼活下去。
學會控制溫度。
意外發生後，他們把戴維空運下山。
當他們把他抬上擔架送入直升機時，救難人員替他披了一塊毯子保暖。可想而知沒用，布料在他觸碰下瞬間碳化，灰飛煙滅。當救難人員靠近他時，戴維仍震驚的望著手裡的灰燼。他們又替他蓋上一件毛毯，這次戴維沒有碰，反倒抓住擔架旁的金屬欄杆。銀亮的漆身在他的指腹下發光，起初他並未察覺異樣，猶如沒有溫度般，直到救難人員在飛行時碰到欄杆時被燙傷時，驚覺欄杆異常高溫。
「一定是哪故障。」他們宣稱。
直升機登陸時，無論醫生還是救難人員都無法說服戴維把手鬆開。最後他們放棄，壓力創傷症候群，主治醫師把症狀註記在病歷表上。然後安撫他說明早會過來病房追蹤後續。
但隔天早上，戴維已經離開醫院。
戴維付現給兩名護士和櫃檯小姐辦理出院——他害怕假使留下會被當作異類解剖研究——回家。回顧過往，戴維由衷希望自己沒有返家，他當時應該鼓起勇氣遠走高飛才對。為了保護他的摯愛、家庭以及所有可能被他燒毀的存在。然而當時他卻只是下了計程車，抬頭望向這幢塞滿各式各樣、千奇百怪裝飾的屋子，絕望的想再見妻兒一面。才有足夠的勇氣道別。
莎曼珊張開雙臂歡迎丈夫，杰克抱住戴維的大腿希望爸爸能抱起他。然而戴維卻只是兩手緊抓褲管，深怕自己的觸碰傷害到母子兩人。莎曼珊說他看起來需要好好休息。於是他們上床睡覺，戴維唯一的心願是再度感受妻子的體溫。他保證是最後一次。戴維躺在床上，雙手觸碰肋骨——確保熱度不會暴走——確定手溫不會傷到莎曼珊，只可惜這點預防措施完全無用。
因為黑夜裡莎曼珊試圖抱住他，卻被戴維狠狠甩開。
爭吵開始。這幾年下來有好幾次爭執，從小到大都有——他總是工作太晚、她總是在亂花錢——但這次理由不如以往。
戴維瞬間明白：這是放手讓她自由的機會。為了讓莎曼珊安全離開，他言不由衷的口出惡言——特別難聽的話——只為了把她推走。說出口時心中一陣痛楚傳遍全身。雖然有些是真的，但多數是不實指控。
然後可怕的事情發生。
莎曼珊摑了他巴掌，戴維下意識反手抓住她。
戴維無意傷害她。單純是反射動作，舉起一手反制另外一手，然而當他的手指觸碰到莎曼珊肌膚的剎那，她放聲尖叫。縱使戴維立刻鬆手但也為時已晚。被他握住的手腕上，浮現出一圈水泡和大小不一的燙傷。
莎曼珊駭然的向後退。
他已經不正常了。
戴維試圖道歉，努力解釋，但終究無法讓莎曼珊明白。畢竟他本人也不解。
三更午夜，杰克和裝滿衣服的行李箱在車裡，莎曼珊留下戴維和他的恐懼在這幢四分五裂的家中搖曳。
之後戴維催眠自己，如果他學會控制——抓到訣竅時——一定可以，戴維會找回以前的生活。不過他打從內心深處知道這不可能。無論他多努力，都無法再次盡情地把妻子和兒子擁入懷中。
家裡還沒付之一炬的文件只剩離婚協議書。戴維還沒簽字。他還沒有打算要簽，但他會的。
等今晚回來就簽，他承諾。
戴維把自己反鎖在房裡已經兩百九十三天。
此時此刻，戴維面對大門，再三檢查——鑰匙、錢包、手機——細細感受掌控生活帶來的安全感，以及延遲重要事件的決定權帶來的小小安慰。鞋子、褲子、牛仔褲和夾克都穿好。戴維不只洗澡還刮了鬍子——並不是說他待在家時都沒打理，戴維向來循規蹈矩——還把潔絲一週前幫他修短的頭髮往後梳成油頭。
準備好了。
戴維伸出手，五指輕輕地握住門把——在他掌心裡傳來沁涼的觸感——打開。他踏出一步，關上門並上鎖。然後向前走，再走一步。戴維終於走到車道盡頭，穿越大門步入夜色祥和的街道。每過一個街區，他都會駐足停留自問是否需要回頭，抑或繼續前進。
戴維持續邁進。
蘭恩夫婦的房子離市中心僅一英里，隨著戴維走進鬧區——啟程時空無一人——到處都是人。人來人往的城市裡，每件事都發生的太快，戴維驚覺走到車水馬龍的十字路口。心跳開始加速，他努力冷靜，不自覺的向後退讓給匆匆忙忙的男女老少。戴維緊握拳頭，然後鬆開，重複幾次動作後告訴自己沒事。身後有片樹籬，戴維摘下一片葉子放入手心，葉片沒有燃燒，使他呼出一大口氣，邁開步伐。
戴維移動時感覺有誰似乎在監視他。使他不時停下腳步觀察——年長女子、兩名十幾歲的青少女還有一位年輕男子——沒有誰的眼光在他身上落下，他甩頭試圖趕走心中湧起的被害妄想。將近一年沒被外人瞟看，勢必讓戴維覺得誰都在窺探他的舉動。
戴維繼續漫步。
經過六家商店、幾家餐廳和一家酒吧。終於，戴維停下腳步。
招牌上顯示這是麥基倫酒吧。莎曼珊討厭酒吧，裏頭太吵、煙霧瀰漫而且地板還黏呼呼的。
戴維推開門進去。
廣闊的世界霎時縮小。人們比肩繼踵，戴維緩緩走到櫃檯坐上高腳凳時，試著別想木頭裝潢有多麼易燃。他把手放在腿上，向服務生點了一杯琴酒和通寧水。先點一輪，然後第三輪，中途戴維離開到廁所小解。返回座位時，桌上有杯冰涼啤酒。
「那邊的女士請你喝的。」酒保眼神示意櫃檯另一端。「她說如果方便歡迎認識一下。」
戴維在高腳凳上扭動身子想看女子的面貌。她有一頭火紅般的秀髮，紅潤的雙唇，以及這輩子他見過最深的褐色雙瞳。在戴維眼裡的她……簡直可以說是熱情如火。戴維猶豫卻還是泯了一口啤酒後走到女子身旁。
她叫克芮絲塔。女子開口時還刻意把手放在戴維的胳膊上，他感受對方的體溫。喝完第一杯時，戴維忘了置身在擁擠的酒吧；第二杯乾杯後，他忘了——這段時間的——計畫；第三杯後，他已經把內心的恐懼和異能拋於腦後。
等到戴維離開時，他幾乎認不出紙巾上克芮絲塔的手機號碼。出去時他以為認出坐在角落獨自飲酒的少年，但腦中卻完全沒印象在哪見過他。
戴維悠閒地走在人行道上，這是從他死後的兩百九十七天以來最快樂的一天。相較於酒吧的吵雜，街道上的寧靜終於讓戴維聽到語音信箱的通知聲。有人留言，他小心翼翼的從口袋裡拿出手機，按下播放鍵，邊走邊聽訊息。
「嘿，戴維，」是潔絲。「只是你的寶貝妹妹打來關心。我希望你能順利走到車道。別忘了打給我。愛你，注意安全。」
當他把手機收回口袋抬頭時，才發現蹣跚的步伐帶他走入小巷。戴維轉身想要回去大路時踉蹌，鞋子踢到凹凸不平的碎石使他重心不穩的向前倒。戴維反射動作伸出手穩住身子，幾乎整個人撞到某家餐廳的後門。
瞬間，跌到的驚訝和撞擊產生的疼痛讓戴維措手不及，原本的控制力出現搖擺。他急忙後退，卻已經在大門上留下焦黑的手印。
「笨手笨腳的。」戴維咒罵自己的疏忽，原本今晚很美好。
他準備起身向前時發現有人擋在面前。巷弄裡的光線比街上的路燈還要暗些，起初人影在戴維的視線裡不過是模糊的輪廓。直到人影朝他靠近，形狀開始明顯，戴維對於來者的行為皺起眉頭。
是在酒吧形單影隻喝酒的少年。也是剛剛在路上遇見的，戴維這時才認出對方。
「孩子，需要幫忙嗎？」戴維問道。
陌生人維持同樣的速度朝他靠近，戴維向後退去。「嘿，我在和你說話。」儘管他大聲試圖制止。
年輕男孩停在有著燒焦痕跡的門前。
「人子，」他把手放在木門上低吟。「差派祂的使者們，從他的國度裡拔除冒犯之人和行惡之者，」他的手離開木門。「全數丟入烈焰中燬燒。」註二
陌生人的雙瞳在黑夜中發亮。
「你到底在說些什麼鬼話？」戴維怒吼。
「戴維．蘭恩。」陌生人開口。
一剎，戴維整個身子起了寒顫。「為什麼你會知道我的名字？」
「你冒犯了上帝。」
「你是誰？」
陌生人的手中多了一把刀。「祂的天使之一。」
戴維驚恐的退後，肩膀卻撞倒垃圾桶擋住他的退路，尚未回神陌生人再度出現。「等等，不要——」
語句尚未結束，刀刃已經插進戴維的身側。疼痛使他跪倒在地，膝蓋因為痛楚彎曲，強烈的灼燒感——兩百九十七天以來最為炙熱的一次——充斥全身。
當戴維倒在地上時他抓住陌生人的手臂，用指尖抓住衣袖。棉布立刻燃燒，底下的肉塊連同發燙，刺鼻的焦肉味竄入鼻腔，陌生人咬牙切齒卻沒有鬆開手。戴維的力氣逐漸流逝，直到他的手無力的從男孩的胳膊上滑落。刀子已經從他身上離開，萬物回歸安寧，連同他倒在街道上的聲音猶如遠在天邊。戴維感覺惡寒包圍，不是哪種在雪地上呼出白煙的冷度，而是持續性的寒意，一步步的從他傷口擴散到四肢。
回溫吧，他想。然而戴維的手孱弱的放在街道上。身體快暖起來，但回應他的只有越來越冰涼的身軀。闃靜，他可以感受到有人在拖移，戴維的最後一眼是那位年輕人在胸前畫了十字，破損衣袖下露出的焦肉開始癒合。
當黑暗來臨時，戴維．蘭恩化為餘燼。
註一：負空間（Negative Space）意旨除去畫面主體物以外的留白區域。
註二：「The son of man, shall send forth his angels, and they shall gather out of his kingdom all that offend. And cast them into a furnace of fire.」——馬太福音13：41-43。
【延伸閱讀】
喀完書的汪汪道理 (2)