愛你的每一天,都是一個完整的世界,讓我幾乎可以捨棄過去的人生。
書名:在黑暗中游泳 Płynąc w ciemnościach
作者:托瑪許.傑卓斯基 Tomasz Jedrowski
譯者:陳芙陽
出版社:皇冠文化
出版日期:2022年12月26日
【內容介紹】
這是對同性戀愛情與政治一致性之間的抒情探索。傑卓斯基是真正的國際巨星。——愛德蒙.懷特(Edmund White),《巴黎晃遊者》(The Flaneur: A Stroll through the Paradoxes of Paris)作者
奇妙、精確、淒美的文字,讀者會很高興地沉溺其中。——塞巴斯蒂安.巴里(Sebastian Barry),《失落的祕密手稿》(The Secret Scripture)作者
想像一下以共產主義時期的波蘭為背景的《以你的名字呼喚我》,你會充分感受傑卓斯基處女作的動人之處,一個面臨四分五裂的國家當中的一段消耗性愛情。——《歐普拉雜誌》
傑卓斯基的文字提醒我們:即使面對壓迫,生活仍在繼續。——全國公共廣播電台
在這本輝煌的書中,傑卓斯基巧妙地捕捉到了年輕愛情的快樂和痛苦,同時提醒我們「渴望」意味著什麼:為了自由,以及另一個可能。——《獨立報》
因其閃閃發光的表面與可怕的深度而令人著迷。托瑪許.傑卓斯基是一位了不起的作家。——賈斯汀.托雷斯(《獸之心》作者)
令人眼花撩亂的處女作,描繪1980年代初期波蘭的政治動盪中,讓人回味不已的性覺醒與成年。——《出版者週刊》
優雅,引人注目,充滿憂鬱之美。——《倫敦旗幟晚報》
至今最好的LGBTQ處女作。——《Vogue》印度版
一部帶有政治暗流,感人、不同尋常的浪漫之作。傑卓斯基的文筆優雅,喚醒了戀人們最初對情感的誠實。——《衛報》
毀滅性的處女作。工人起義和殘酷的政府鎮壓,構成了路德維克在害怕被發現的同時仍尋找愛情與可能性的背景。傑卓斯基的文字捕捉到這種欲望的壓力,以及令人興奮的自由時刻。——《訪問》雜誌
我們讀過的最驚人的當代同性戀小說之一。——《態度》雜誌
這部討人喜歡的處女作……在簡單、發自內心的文字中,傑卓斯基描繪了一段充滿情欲的初戀,被政治轉變為充滿風險和道德模糊的浪漫。——《明星論壇報》
「我們」是什麼?
無法在日光下問出口的問題,只能在黑暗中化為綿長的低語——
我們不想結束。
第一次見到你時,是我的心自己認出了你。四目交接的瞬間,時間彷彿凝結成永恆。我們還只是大學生,你卻有種天生的優雅,從容地面對自己與這個世界,恐懼似乎永遠不會滲透你的心。
我們在黑暗中的河畔交換生活、煩惱,我也把我的秘密給了你——那本不該出版的《喬凡尼的房間》,以及不被允許存在的,我那份異於其他男孩的情感。而你溫柔的一句「別怕」,竟足以讓我的害怕與羞恥徹底融化。我們在湖邊與森林完整感受彼此,我感覺自己就像蛻了皮,棄置了過去的人生。
然而,這份「我們」的情感,在畢業以後,隱諱得幾乎只存在於黑夜。我們小心翼翼、掩人耳目,不能給「他們」任何懷疑的理由。但真正使我感覺你離我遠去的,不是我們得像個秘密一樣生活,而是你選擇去「他們」那一邊——他們禁了我們最需要的書,限制我們的自由,奪走我們該知道的事情。
而你,成了一個恐懼失去的人。我也才終於意識到,比起失去,我更恐懼無法自由地愛——
【閱讀心得】
假使愛個人必須先學會在世俗面前裝作不在乎,那這份情感是否能冗忍到快樂結局出現?不得而知。然而在紛擾的社會中,真實與自由似乎是多數人渴求的美好,但亂世中光是生存就成了一種奢持,更何況是毫無顧忌地愛個不被眾人接受性別,甚至成為遭受唾棄的存在。
輕薄的篇幅敘述兩位截然不同的男孩相戀,道盡了埋藏在心中的恐懼,政府的壓制和迫害的環境,放大心頭一再出現的痛楚,起先的退讓和包容逐漸化作質疑,對於生活、對於感情甚至對於自我。
也許兩人的錯不是在於愛上彼此,而是交付了太多的真心。在這段晃蕩的局面下,同情是多餘的情感,壓抑是正常的反應,唯有人脈才能獲得的需求,應證權力之於地位的意義。
文字中的真情流露,告白對於初戀的憧憬與迷惘,但當現實真的應驗後菜驚覺,想像中的幸福美好如同曇花般短暫,追求的目標不同導致原先交錯的道路開始平行,也許這會是最好的安排。
不是每次的相愛都有圓滿的收尾,雖然結局不難預料甚至非常老套,但在過程中卻能真切的感受到作者對於國家的愛與恨,如此矛盾卻又強烈的要求人們自問愛的止損點在哪,能夠放手的成全,是偉大的犧牲抑或懦弱的決定,興許誰也沒正確的答案。
只能等待夜深人靜之時,捫心自問,當寂寞相伴時誠實的面對赤裸裸的真心,等待並聆聽那惱人的回應。