作一個有趣的人,比作一個好人更重要?

書名:那些沒有妳的自憐派對 With or Without You
作者:朵敏妮嘉露塔 Domenica Ruta
譯者:蔡宜真
出版社:商周出版
出版日期:2013年9月28日

【內容介紹】

透 過自白的回憶錄方式,用文學抒情的筆調,刻劃出她個人獨特的生命經驗。尤其與影響她人格發展最大的母親之間的愛恨情仇,在她突出、幽默、同理心的描述下, 處處都是現實的寫照。更反映人性的弱點與人生的哲理,不得不為她的才華讚嘆。這是本毋須包裝卻內容誠實到令人難以割捨的佳作,值得再三地推薦。──黃越綏

這是一個迷人、難忘的新生代母女故事,以嶄新的抒情語言娓娓道來。──Indie 二○一三年三月選書

如同《大說謊家俱樂部》、《柳橙不是唯一的水果》等悲劇家庭回憶錄一般,露塔詳細地描述了她如何掙扎走出母親嗑藥的童年歷程。令人意外地,這本回憶錄描寫的 並非吸毒,而是在經濟上高高低低的過程,她的母親在生意上有時會獲得成功,但在擔任親職上卻是完全的失敗。露塔造訪住在附近的中產階級的父親的家時,她和 母親的赤貧在相較之下更顯露無遺。這種兩面生活在她母親事業成功之後並沒有消除,反而帶來源源不絕、大量充斥的藥物,導致露塔本人的上癮。她坦承自己有時 候記憶模糊,並對自己的失敗坦承不諱,揮不去那令人心痛的事實,亦即在這樣的情況下要建立人生是如何地困難。露塔的雙親是如此輕易地、完全地失職,她以一 種旁觀者般的超然,訴說父母親帶給她的無助絕望;使本書充滿張力。──Booklist

這是一部描述一個女兒如何脫離販毒、吸毒的母親的回憶錄……露塔毫無保留地,以客觀又溫柔的方式,描述她在麻塞諸塞州所度過的童年,內容包括她在天主教學校 發生的事件;她母親變成百萬富翁,隨後又因為藥物濫用而損失金錢;以及她遭到一位戀童癖者的性侵犯,這人還是她母親的朋友。露塔也墜入她自己的藥物和酒精 成癮深淵,她是如何嘗試想讓自己成功,以及如何爬回社會中的過程……書中毫不造做、具有黑色幽默感的直白用語,讓本書耐人尋味。露塔讓我們看到,幼年時的 感情牽繫,不論環境如何,都能成為原諒解的基礎。本書鮮明地描繪出從一生的困境中掙脫,以及讓人穿越這一切的愛。──Kirkus評論

這是一本英勇又讓人心碎的書──BUST雜誌

有太多的回憶錄為了顧及故事的快節奏而犧牲了文筆,但朵敏妮嘉‧露塔是個優秀傑出的作者,出口成章。她筆下有大美,對語言尊重,她筆下的故事充滿人性、同理心以及幽默感。──Gabrielle Hamilton

伊扎‧龐得指示朵敏妮嘉‧露塔說:「寫點新鮮的」,而她也這麼做了。艱難的童年很多,但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解,本書是難得一見的故事,看似老套卻讓你非讀到最後不可。──Kathryn Harrison

在自傳的世界中,瑪麗‧卡爾和傑佛瑞‧沃夫所出版的傑出作品,特別明亮耀眼,就如同金屬線上掛著的真正星星一樣閃亮。本書就是如此。我願意閱讀朵敏妮嘉‧露塔寫的任何東西。──Amy Bloom,《Where the God of Love Hangs Out》一書的作者

特別地奇妙、奇妙地特別,這是我讀過最好的自傳之一。朵敏妮嘉‧露塔完成了所有出身於破碎家庭的藝術家必須完成的事:她創造了她自己。──Gary Shteyngart,《Super Sad True Love Story》一書的作者

光彩奪目、層次井然的傑作。──紐約時報書評(New York Times)

動人、有趣而淒美。──波士頓全球報(Boston Globe)

迷人……如同更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》,展現出文學中的嶄新語言。──娛樂週刊(Entertainment Weekly)

一本來自於當代的非凡回憶錄,記錄一個女孩從不友善的街道(以及雙親)為起點,最終成為作家的曲折過程……在蓬勃發展的回憶錄類文學作品中(尤其是內容包括 十二步驟戒癮悔改過程的),誕生了朵敏妮嘉‧露塔這位贏家,以及她閃耀的作品……儘管生活過得赤字累累,露塔卻與生俱來一種『對印刷文字有狼一般的食 慾』……幸運的是,她對文字的沉迷一直持續到她具備了所有的工具,可以用來創作出閃耀奪目、深入肺腑的回憶錄。──ELLE雜誌

既勇敢又令人心疼──BUST雜誌

朵敏妮嘉‧露塔是個優秀傑出的作者,出口成章。她筆下有大美,對語言尊重,她筆下的故事充滿人性、同理心以及幽默感。──Gabrielle Hamilton, 《廚房裡的身影:餐桌上的溫暖記憶》(Blood, Bones & Butter)一書作者

有力…特別地有趣…露塔以堅定不移的誠實寫作。──Slatey雜誌

艱難的童年很多,但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解,本書是難得一見的故事,看似老套卻讓你非讀到最後不可。──Kathryn Harrison, 《Enchantments》一書的作者

露塔的書是寫給母親的情書,也是告別信,這位母親啟發了她──
也幾乎毀了她。

「傷痛和愛是我們人生中常見的元素。我們都有我們如此深愛的人。我們都帶著巨大的傷痛,這些傷往往是由我們所愛的人造成。

我的母親很糟糕,但她同時也很棒。她既不成熟卻又複雜。她對我說的話和做的事讓人很受傷,但她愛我勝過任何人。

我希望人們看見我眼中的世界──充滿美麗,尤其是在矛盾的地方。

就算是在生命中最荒蕪的時刻,依然充滿美麗。無處不可見,就在我們身邊,只要我們願意去尋找。」──朵敏妮嘉.露塔

在這本驚心動魄的回憶錄中,凱絲,這個野獸般的母親,隨著每一頁翻過而愈加膨脹,充滿了實境節目中當做討論主題的種種失能問題:她是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、囤積狂,還是倒閉的生意人。她在女兒面前,毫不猶豫地拿鐵撬敲碎某人車上的擋風玻璃。

身為作者,朵敏妮嘉‧露塔應該感謝她的幸運星,讓她能有這麼特別的人當她的母親。但身為女兒,可就不做如是想了。凱絲是個充滿矛盾的奇葩,這個女人收 到福利金支票時會蹦蹦跳跳地大叫:「發錢日!發錢日!」,卻也會執著於名牌服裝和史科西斯的電影。這女人會鼓勵她還是青少年的女兒懷孕,卻也會幫助她進入 名校菲利普學院就讀。她們母女的關係在凱絲的藥量逐漸增加、行為也愈加失控之下惡化,並不令人意外。

當然,沒有人能靠著一本精采的回憶 錄,就擺脫拉拔長大的那雙手,即使像露塔那樣的母親也一樣。在本書的後面四分之一,主要是描述露塔自己持續的酗酒問 題,以及不斷失敗的親密關係;打破了本書前四分之三讓人著迷的魔咒,儘管很可怕,卻帶有一種朦朧、出人意料的美感。相反地,露塔如今的掙扎,充滿赤裸裸裸 地憤怒和自憐,讓人刺痛。本書宛如更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》,展現出文學中的嶄新語言。

在故事開始之前──

「小女孩自然都會經歷一種階段,當賀爾蒙的影響達到頂峰、自我意識覺醒,她們就會突然開始鄙視起自己的母親。但我沒有。當我越長大,我就越害怕失去我母親猛烈、喜怒無常的愛。」

在我的故事繼續下去之前,關於這個女人,有什麼是你們還需要知道的?

有的話,就是她相信「當個有趣的人比當個好人來得重要」

她讓我隨時想要就可以 蹺課,而且要是電視上有好看的電影,她也不會讓我去上學,因為她說,她需要我待在家,和她一起看。拜這樣的教育所賜,我是整個二年級當中,唯一一個可以說 出【疤面煞星】和【教父】所有情節的女孩。還有就是,她從七歲起就讓我自己準備我大部分的三餐,從九歲就讓我洗家裡所有的衣物。她唯一的賺錢技術就是無中 生有。她曾經比選美皇后還自我感覺良好,但上一次我見到她的時候,她有超過兩百磅重,手臂上還布滿膿瘡。另外就是她是如此愛我,以致於忍不住恨我;到現在 每星期至少一次,我還會夢到她想殺了我。

You were sick, but now you're well. And there's work to do.—Kurt Vonnegut
你過去是生病了,但現在你好了。接下來,該去做些什麼了。—馮內果

 ──獻給「她」──

【試讀心得】

這是作者在她漫長人生經歷中所撰寫而成的回憶錄,就像短篇故事集,一篇接著一篇。每篇的文字 是用的是如此文雅,卻又如此粗俗,其中文雅的字句中,流露出某種極具攻擊性的氣息;相反地,在粗俗的話語之中,能感受到所謂的愛隱藏於其中,這是本如此矛 盾的書,既是情書卻也是告別,或許這就是作者對與自己母親所感受的愛。

一種矛盾、愛恨交織且無法形容的愛。

有如玫瑰,人們越想握緊鮮綠的枝幹,卻被刺傷的更深,唯一的辦法就是將刺拔除,對於玫瑰本身或許殘忍,但這是唯一的辦法。

而玫瑰就是作者的母親,作者越想要承受母親那種反覆無常的愛就傷越深,唯一的辦法就是遠離,而這本回憶錄,也就是作者將刺拔除的方法,這是唯一能讓作者在未來接受自己母親的唯一方針。

書中讓我印象深刻的部份,是後段作者酗酒的部份,藉由思維、動作,依稀透露出作者的母親早已在作者身上留下揮之不去的影響,而作者的內心深處比任何人還瞭解,卻不斷欺騙自己,小酌一杯,是犒賞自己的獎品、勉勵自己的辛苦,自己絕不是步入母親酗酒、嗑藥的後塵!

做這是如此努力的自欺欺人,直到有天才驚覺自己已深陷其中、無法自拔,作者撥開酒精所凝結的殼,打破,並正視自己的問題,並在其中找到真正的自我,而這一切她的母親是個助力,也是阻力。

作者明白這如此諷刺、如此矛盾的真相後,作者憐憫自己必須要有這些經歷、歷程才能找到所謂的自己,這是多麼諷刺的一件事,漫溢的恨意當中,卻摻雜相等的愛,這是多麼複雜的事。

最後,不是擁有母親的愛,就是捨棄母親的愛,而答案很明顯的就出現封面上,全靠讀者們能否發現其中的奧妙。

文章標籤
創作者介紹

吉娃娃的觀點論(會有什麼好論點嗎!?)

吉娃娃 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()